Культура

Тот самый Янковский

олег янковский

«Я ответственен за то, что мне дает судьба» — любимые слова Олега Янковского

В эти дни он мог бы собрать за столом Абдулова, Ярмольника, Збруева, Соловьева с Друбич, братьев Ростислава и Николая, других членов семьи. А может, рванул бы в Минск — город своей ранней юности. Увы, этого не будет. Нет его самого, нет многих иных. Отметим 75-летие великого актера все вместе.

Сердце под прицелом

Олег Янковский родился 23 февраля 1944 года, когда страна отмечала День Красной армии. Отмечали ли его Янковские? Скорее всего, да. Ведь это праздник военных, а глава семейства Иван Павлович Янковский был настоящим защитником Родины — в Первую мировую штабс-капитан лейб-гвардии Семеновского полка, награжденный орденом Святого Георгия, а при большевиках — военспец, сослуживец Тухачевского. Мать Марина Ивановна была дочерью генерала — героя обороны Порт-Артура.

Впрочем, Янковские могли и не отмечать День Красной армии, так как к этому времени семья находилась у советской власти в опале. На биографию репрессированного в 1930-х Ивана Янковского лег­ла тень. В 1940-х Янковские были фактически в ссылке. Отец плавил медь в рабочем поселке Джезказган, где Олег и появился на свет.

И все же военная профессия эту семью не отпускала. Разве можно назвать случайностью то, что, став актером, Олег начал жизнь в кино с роли офицера!

Правда, офицер оказался немцем Генрихом Шварцкопфом в многосерийном фильме «Щит и меч». Режиссер Владимир Басов почувствовал в Янковском характер нордический, выдержанный. Арийскую внешность и тонкую кость Олег получил в наследство от мамы. В конце третьей серии его эсэсовец, поняв всю мерзость нацизма, перешел на нашу сторону — в советские разведчики. Это станет потом одной из отличительных черт ролей Олега Янковского. То ли хороший, то ли плохой. То ли ­иуда, то ли святой. А может, одновременно и демон, и ангел (вспомните Камышева из фильма «Мой ласковый и нежный зверь»). По лицу не угадаешь. Кстати, артист обходился минимальным гримом.

Тогда же, в 1968 году, Олег сыграл еще одного человека в военной шинели — красноармейца Андрея Некрасова в самом лучшем фильме о Гражданской войне «Служили два товарища». И возникла еще одна его отличительная черта: играть только глазами. Чем меньше слов, тем выразительнее взгляд. У красноречивого молчания есть секрет: молодой Янковский еще плохо справлялся с нечеткой дикцией и саратовским выговором.

Минский дворик

Вернемся назад, к тому времени, когда семья жила в Казахстане, но старший брат Ростислав уже окончил теат­ральную студию, женился и переехал в Минск. Был принят в труппу Государственного русского драматического теат­ра имени М. Горького. Забрал к себе четырнадцатилетнего Олега, и тот с ­1958-го по 1961-й учился в Минске. Где жили? В театре, в гримерках! Вот же на снимке видно, что Нина, жена Ростислава, развесила во дворике на веревках постиранные вещи, их сын Игорь сидит на досках с театральной рапирой, а Олег шутя схватил Нину за руки.

Олег ЯнковскийВ Минске состоялся не­ожиданный дебют Олега — заменив заболевшую актрису-травести, он сыграл в спектакле «Барабанщица» роль Эдика. Был в массовке и на других постановках, видел театр ­изнутри. Тут обычно говорят: он заболел искусством. Ничего подобного! Олег заболел футболом и при первой возможности улепетывал на футбольное поле. Старший брат долго терпел…

— Однажды он пришел на поле и дал мне в лоб, за что я ему по сей день благодарен, — смеясь, рассказывал Олег Янковский, уже будучи народным артистом.

Братьев влекло в Минск не случайно: они подсознательно чувствовали связь с этой землей. Здесь их корни. ­Папу Ивана в детстве звали Яном, он родом из Варшавы. Родовое имение шляхтичей Янковских находилось под Витебском…

Кстати, братья Ростислав и Олег сыграли братьев Ивана и Франциска из Полоцка в фильме «Я, Франциск Скорина», которым по сей день гордится «Беларусьфильм».

Олег Иванович, опять же иронично улыбаясь, говаривал:

— Франциска играл я. А медаль и орден Франциска Скорины получил Ростислав.

Шутка, конечно. Наград у младшего брата много, и каких! В Советском Союзе звания «Народный артист ­СССР» были удостоены 1 006 человек, первый в этом списке — Константин Станиславский, последний — Олег Янковский.

Актер +

Ладно, звания, награды… А какой он был человек?

Актриса и врач Татьяна Друбич, которая сыграла Анну Каренину в одноименном фильме, где Олег Янковский был ее мужем, называет Олега Ивановича человеком с плюсом и актером с плюсом: это такой человек, который держит слово и спину, сохраняет честь и достоинство, и такой актер, для которого творчество важнее внешнего благополучия.

Ее бывший муж режиссер Сергей Соловьев говорит: он никогда ни с кем и ни с чем не полемизировал.

— Представить Олега сегодня председателем народного фронта или как на Болотной он несет транспарант и, вращая глазами, что-то кричит, невозможно, — утверждает режиссер. — И не потому что труслив. Это просто не входило в его моральный кодекс. В любой полемике занимаешь какую-то сторону — мир мгновенно сужается. Олег инстинктивно выстроил потрясающую оборонную систему. Пробить эту оборону было невозможно. Поэтому он мог существовать в любой эпохе.

мюнхаузенОн и существовал: Гамлет, Петр Великий, Ленин. Эти его роли широкая публика знает меньше, потому что они театральные. В Саратове Янковский играл на сцене князя Мышкина — Иисуса Христа из XIX века. Чтобы увидеть, как он это делал, Марк Захаров, назначенный режиссером «Ленкома», специально ездил на спектакль. Много лет спустя, когда Янковский уже работал в Москве, в его театре, Захаров дал ему роль Волшебника в телефильме «Обыкновенное чудо». Янковский сыграл творца — почти Бога — и тем самым перевел фильм из трагикомического регистра в некое высшее состояние.

Это все было в нем: очаровательный циник и хват Комаровский («Доктор Живаго»), «лишний человек» советской эпохи Макаров («Полеты во сне и наяву»), уходящая натура — глубоко страдающий русский интеллигент Горчаков («Ностальгия»)…

На съемках фильма «Тот самый Мюнхгаузен» Янковский случайно оговорился. Вместе фразы, придуманной драматургом, «Серьезное лицо — это еще не признак ума, господа», его барон сказал: «Умное лицо — это еще не признак ума, господа». Так было точнее. Эта фраза вкупе с лукавым прищуром Янковского пошла в народ.

Последняя роль — митрополит Филипп в фильме «Царь». Противостояние светлого человека огромному всеобъемлющему злу. С такой ролью актер ушел на небеса…

— Я видел в Каннах, как на фильме плакали не только русские, но и французы, американцы, позвонил Олегу Ивановичу, поздравил с успехом, — вспоминает режиссер Павел Лунгин. — Оказалось, мой звонок прозвучал за три дня до его гибели. Олег Иванович ведь мужественно молчал о болезни…

Мужчина никому не должен говорить о двух вещах: о своей любви и о своих болезнях…

Его друзья в один голос твердят, что Олег Янковский запрограммировал себя на то, чтобы прожить лет до ста, и их приучал к здоровому образу жизни. Умереть? Только в кино и на сцене! Он делал это не раз.

В ноябре 2001 года «умирал» в Минске согласно роли. Дело было на съемках фильма Валерия Тодоровского «Любовник». В обычном минском трамвае его Чарышев сидел у окна, трамвай потряхивало, моросил дождь, Чарышев смотрел в никуда. Прислонился лбом к стеклу и ехал, ехал, ехал… уже мерт­вый.

…Но как хотелось счастливого финала!