Рассекая «шашечками» ночь

Непыльная работенка с подводными камнями

Рабочий день (или, в данном случае, ночь) для водителя «шашечек» начинается с визита к врачу и механику. Из таксопарка, где «мой» таксист измерил давление, дохнул в трубочку, проверил исправность автомобиля и получил все нужные отметки в путевке, ровно в 20.00  отправляемся дежурить на стоянку — к торговому центру «Глобо».

— Смена — не более 12 часов, двух-трехчасовой перерыв на обед в любое удобное время, — вводит в курс дела Александр.

На первый взгляд — непыльная работенка, довольно гибкий график. Но вскоре всплывают подводные камни.

— В Минске не хватает легальных стоянок для такси, — жалуется водитель. — Официально отведенных для «шашечек» мест на весь центр всего четыре, и еще по одному-два — в каждом районе. К тому же не все удобно расположены. Например, стоянка на улице Притыцкого — в чистом поле, вдалеке от домов. Для кого она там устроена — непонятно. Так что дежурить будем, где придется, на свой страх и риск. Если не повезет — придется платить штраф…

Мне к «шарикам»!

20.15 На стоянке — пять машин. Паркуемся по соседству, ждем заказ. Наконец радиостанция оживает:

— Гурского, 37.

Первый клиент — грозного вида «браток». Просит подвезти к «шарикам». Александр заводит машину и, заметив на моем лице недоумение, поясняет: место назначения — район Минского подшипникового завода. Оказывается, таксисту нужно знать не только официальные, но и народные названия городских улиц, предприятий и популярных дискотек.

Распрощавшись с первым клиентом, отправляемся к универмагу «Беларусь». Там уже без помощи диспетчера получаем следующий заказ: семейная пара собралась в гости в Уручье. К слову, за смену у таксиста, как правило, всего три-пять вызовов через радиостанцию. Большинст­во клиентов появляется «от бордюра» — то есть самостоятельно находит стоящую на обочине машину с шашечками.

Любовь стоит дорого

22.30 А вот и первая неофициальная стоянка. Возле станции метро «Восток» в ожидании заказов 12 автомобилей. Окинув стоянку критическим взглядом, Александр приходит к выводу: конкуренция большая, оставаться здесь смысла нет. Отправляемся на бульвар Мулявина, где нас находит «от бордюра» молодая семья. Всю дорогу супруги-студенты заняты только собой: о чем-то воркуют на заднем сиденье, перемигиваются, тихонько смеются — идиллия!

Впрочем, наблюдать романтику таксистам приходится довольно часто.

— Однажды зимой я полтора часа возил кругами влюбленную пару, — смеясь, вспоминает Александр. — Они наняли такси, чтобы не целоваться на морозе. Никак не могли расстаться. Ей-богу, дешевле было бы номер в гостинице снять…

Восемь тысяч за 500 метров

23.55  Мы возле торгового цент­ра «Корона».

— Сейчас будем молодежь развозить по клубам, — предвидит водитель.

И действительно. По радиосвязи диспетчер просит забрать клиента от дома на улице Короля. Из подъезда выходит девушка при параде: сапожки на шпильке, модная курточка, яркий макияж.

— В «Мэдисон», — заявляет она, присаживаясь на заднее сиденье. По меньшей мере удивительно: клуб находится буквально в нескольких сотнях метров! Но гламурная особа небольшой прогулке предпочла поездку на такси за 8 тысяч. Дешевле туда добраться не получилось бы: в минимальный заказ у любой службы такси входят так называемая стоимость посадки и первые пять километров пути.

— Такой минимум ввели несколько лет назад, — делится Александр. — До этого очень часто попадались наглые пассажиры. Представьте: приезжаешь на заказ, а у подъезда стоит клиент с мусорным ведром. Говорит: «Будь другом, выброси», — и протягивает 1.000 рублей. Ему, оказывается, было лень пройти к мусорным бакам, которые находятся у соседнего подъезда. Неприятная ситуация… Теперь же минчане не раз подумают, преж­де чем вызвать такси для поездки на небольшое расстояние.

1.00  Часовой перерыв на обед, кофе с булочками — и мы снова держим связь с диспетчером. Из дома неподалеку нужно забрать семью с малышом.

Они возвращаются из гостей, ребенок трогательно спит на руках у папы. Уже доставив минчан домой, обнаруживаем забытый на заднем сиденье машины диск с мультфильмами. Приходится разыскивать недавних клиентов и возвращать им находку.

— В такси часто что-нибудь забывают, — рассказывает водитель. — Все оставленные в салоне пакеты, кошельки, детские игрушки я отдаю владельцам. Иначе пришлось бы музей открывать…

Дорожные истории

2.00 Тяжелее всего с двух до пяти: хочешь или нет — глаза сами слипаются. Кофе уже бессилен, радиосвязь молчит — похоже, минчанам в это время ехать никуда не нужно. Кто-то из таксистов дремлет, уткнувшись головой в руль. А кто-то развлекается, подшучивая над спящими товарищами. Самый популярный розыгрыш — подсесть к уснувшему коллеге и скомандовать: «Шеф, поехали!» Тот спросонья заводит машину, отъезжает несколько метров, потом оборачивается, чтобы спросить: «Куда едем?» — и видит перед собой ухмыляющегося приятеля.

В 4.00 молодежь из клубов и дискотек начнет разъезжаться по домам. А пока у нас с Александром есть два часа, которые мы можем провести за кофе и разговорами о работе, о семье, о жизни.

— Есть четыре типа клиентов, — размышляет водитель. — Больше всего болтунов. Буквально каждый второй норовит рассказать свою жизнь, как она есть. За полчаса узнаешь все: место работы, размер ноги и вредные привычки. Порой чувствуешь себя почти священником — пассажиры доверяют совсем уж сокровенное. Встречаются и скандалисты. Иногда кажется, что они вызывают такси просто для того, чтобы было с кем поругаться: «Не той дорогой везете», «Кругами ездите», «В машине плохо пахнет», — вариантов много. Поэтому приятнее всего ездить с молчунами: те не изливают душу и не придираются к тому, как их везешь. Им важно просто добраться до нужного места.

В четвертую группу Александр объединил всех подвыпивших горожан — за непредсказуемость. Пассажиры подшофе могут уснуть в машине или забыть, куда едут и зачем, назвать приблизительный адрес, а потом удивляться, что приехали вовсе не туда. А могут такой фортель выкинуть — диву даешься! Коллега Александра, например, поведал, как женщина, возвращавшаяся с девичника, набросилась на него, порвала рубашку. Впоследствии оказалось — в порыве неожиданной страсти. Опешивший водитель вынужден был остановить машину и, отбиваясь от дамы, бежать за помощью к дежурившим неподалеку гаиш­никам…

Кому — доброе утро, кому — спокойной ночи…

4.20 И снова в путь. Из клуба везем домой холеного минчанина среднего возраста. Всю дорогу он хвастается своей зарплатой и рассказывает о том, как ночь напролет сорил деньгами, угощал всех девушек дорогими коктейлями. А под конец пути удивляет прось­бой удешевить поездку: «Брат, ну скинь хоть пару тысяч!..»

Спустя час подвыпивший горожанин попросил доставить его домой в Боровляны, но на своей личной машине — за 15 у.е. плюс оплата обратной дороги для таксиста.

8.00 Наконец, последний пассажир — молодая женщина, опаздывающая на работу. Дорога неблизкая: с улицы Гвардейской до Шабанов, и по пути надо отыскать банкомат — наличных у минчанки не оказалось. Но мы доезжаем быстро, и довольная пассажирка по-барски оставляет Александру сумму почти в два раза большую, чем требовалось. На чай, объясняет она.

Наступило утро, у большинст­ва жителей столицы начинается рабочий день. А у водителей такси, трудившихся в ночную смену, — время долгожданного сна…

*По просьбе водителя такси его фамилия изменена.